Vicio

Dijo Midge a Don en ese tono de amante-y-mujer-independiente-que-a-pesar-de-todo:

- Siento que tu vida tenga un millón de piezas. Funcionaría mejor si le quitaras una.

En un recital de Neuman, Pochtar y Dobry, con acento en la y.

Poetas que hablan de Epicuro, desviaciones de partículas extrañamente provocadas, incomprensibles, en el espacio, el tiempo indeterminado, Lucrecio pedante, inclinación de los átomos, realidad material, supuesta poesía, poesía al fin y al cabo, me enamoro de los griegos, cuerpos blanditos, se perciben, partículas sueltas, después de un día de trabajo invisible,

me-fugo-me-voy- corro- huyo- me escondo y digo, te digo, como el poeta veinte minutos soviéticos después: "complétame la fuga con un beso". Eso, y me iré a dormir.

Fantasía

Lo aleatorio es así. Una se deja llevar por sus pasos para ir a los sitios de siempre, y variando extrañamente la ruta vuelve a encontrarse al muchacho desnudo en el balcón. Muchacho. Desnudo. El mismo. Otro balcón.

No es la primera vez.
Este día ella. Vaya. Esas cosas.

De todas las cosas que no recuerdo

Hace un año escribí esto y hoy, buscando otra cosa, lo volví a leer. No lo recordaba.

"De todas las cosas que no recuerdo - le escuchó pensar- me gustaría recuperar aquella canción que sonaba aquella noche y que te dije que eras tú.

Y las estelas de los aviones cuando estábamos tumbados en la nieve.

Y el primer beso.

El nombre de tu perfume y el sonido de tu tacto.

Y más.

De todas las cosas que no recuerdo - le escuchó repetir casi concluyendo-".

Irse

Esta madrugada M. se va Shanghai. Demasiadas pruebas de la vida en los últimos dos meses. Demasiadas decisiones. Todo bueno, positivo. Me alegro. Se me puso un nudo en la garganta mientras nos despedíamos a pesar de llevar dos años sin vernos.

- ¿Cuántas veces nos hemos despedido usted y yo? - me preguntó de manera retórica.

-Yo me he ido muchas veces. ¿Tú te acuerdas cómo nos despedimos cuando me vine a España la primera vez? yo no.

- Me acuerdo de cuando te despediste de mí en el colegio porque te habían echado, ¿no se acuerda? estabas sentada en el bordillo de la acera, llorando, con las manos tapándote la cara. ¿No se acuerda? a mí no se me olvida ese día, esa imagen. Usted y yo estamos hechas de acero.

- No se pierda, que a mí google me funciona sólo para buscar a la gente en España, y a pesar de todo me tiré diez años en reencontrarte.

Y nos reimos. Así es la vida

Hay recuerdos que uno mismo se encarga de mandar al fondo de su memoria, y éste es el segundo de este verano. El primero fue el de la casa vacía de mi abuela el día de su mudanza, y la noche en ella la víspera de irnos a Bogotá. Luego éste. Es mejor no rescatarlos, no quieren ser salvados de nada, creo.

Y luego la gente. Los que se van. Los que quieres irse. Los que se acercan a pesar de todo. Los que volvemos. Los que queremos que vuelvan. Los que deberían querer volver. Pff.